咪谜米密   -[]

中午在学校闲逛，在书店看见刘小枫的新书，《儒教与民族国家》，最后一篇《密……不透风》很是深入浅出，读来真是兴高采烈……

这篇文章是从道德哲学角度讨论《暗算》的。我想起一个困惑，道德这词的含义是怎么从“忠于自然”变成“忠于约束”的？我隐约感觉到这个问题当中蕴含着对我生命的解答。或者说探索。

比较好玩又易懂的是，文章从“谜”和“密”之区别的角度有一番探讨。看了之后我就在想，密不就是真理O吗？谜不就是语言构成的故事、或者症状吗？

明天正好Lucy过来，正好向她讨教一下康德。

行路人   -[]

雷电之光闪过，
苍茫原野重归黑暗。
行路人看得到野径旁边有棵丰茂的树，
他安全地在此歇脚。
感激的言词
不是树所期待的，
它只是存在，自在。

雷电之光闪过，
苍茫原野重归黑暗。
掘墓人在工作，
他疯狂地寻找恐惧，
向大地，向天空，
向一切虚无的可能的存在之所。

雷电之光闪过，
苍茫原野重归黑暗。
长袍中的躯体顿足
聆听教堂墓地中先贤们灵魂的合唱。
布道台上的书页轻轻颤动，
烛光晃动在格子地板上，
雨声滋养着干冷的身体。

哦，爆炸！
难以容忍的美丽幻想驱使那人躲藏，
透过肮脏的玻璃，
忧郁地凝视着河边洁白的水蒸气云朵。
戛然而止的歌声
使他失魂落魄，
仿佛被推落进没有过去亦没有未来的世间。

原始性的犯罪心理之精神分析(完整版)   -[]

原始性的犯罪心理之精神分析

人们在观看有关犯罪的电影时，主要有两种感受，一是恐惧，二是兴奋。有时还会有同情或担心，这是在不充分的代入感的情况下产生的。如果条件充分，我们总是会把电影中的人物替换成我们自己，这时就会主要感到前面两种情绪。

感受的背後有两种欲望。一种通常是浮现在意识中的，想要发现凶手、惩戒凶手、维护人们的安全。在这种念头中，我们有时会感到害怕凶手，或者晚上变得不敢一个人独处，当看到影片里破案有线索有进展、或者凶手受到惩戒的时候，我们会兴奋起来，大脑高速运转，希望比警察或者侦探更早发现凶手。这不仅仅是我们在炫耀自己的智力，同时也暗含着我们对安全的需要。这种追求使我们生机勃勃。法国精神分析师克利斯蒂娃说，这种疑问或者说悬疑感是判断能力的起点，帮助我们抗拒“恶之平庸”（《反抗的未来》）。

另一种则通常是无意识的冲动，比如在看到一些涉及性犯罪的镜头时，我们可能会发现自己身体的变化，涉及暴力犯罪的场面有可能唤起我们另外的欲望，有时我们会从中发现我们也有嗜血的冲动。我们对自己心里的这些冲动或兴奋通常或多或少有些恐惧，或者觉得自己怎么可能如此道德败坏，同那些犯罪份子有相同的内心世界，或者害怕自己会不会哪天失控，也变成禽兽不如的家伙。

其实这一切并不是那么奇怪的事情。能够感受到爱恨冲突、并且会感觉到道德谴责是正常人格的特征之一。我们只需要知道，不是我们想到什么它就一定会发生，我们自身是有一些可以控制自己行为的力量的，而且我们每个人都会有一些恶的念头，这并不代表我们是个恶人，只要我们不真正去做出兽行，这就是人性了。相反，如果我们坚持极其严格的道德标准反而可能喻示着某种问题。例如《七宗罪》中的凶手就是一个具有道德洁癖的人，观众大多不会感到他有多高尚，他带给我们的恐惧也是窒息性的。就如同一个人对你说：“每一立方厘米的空气中都有很多污染物，你就不要呼吸了吧！”

在关于犯罪的影片中，我们最常看到的人格是自恋型的反社会人格，这种人格特征的显著特点是对任何他人的痛苦都不以为然，即便自己做了伤害他人的事情，他们也不觉得有什么，简单的说，他们不受道德的约束。实际生活当中的刑事案件、尤其是一般刑事案件，有一定比例是冲动犯罪，冲动犯罪者的人格结构有可能和我们各位都差不多，我们可以理解他们的行为和动机。所以这里我们就不多花时间讨论，重点来分析一下我们不太能理解的，为什么有些人对他人的痛苦无动于衷，甚至以此为乐。

＊＊＊

人类的心理有两大欲望，一是占有，二是复仇。执行这两个欲望除了比较普通的杀戮以外，还有两种原始的手段，一种是吃，一种是看。

占有的目的是成为什么。也许有人会觉得占有的目的是享受，但是人为什么会从占有中感觉到享受呢？实际上“享受感”是一种情绪体验，并不是一个实在的目标。当一个成年人占有了某份工作的时候，尤其是比较有挑战性的工作，他就在自己和周围人的眼里成为“一个有能力的人”，当一个青少年占有了一张明星海报的时候，他就成为了“一个和明星有某种共同点的人”，当一个婴儿占有了母亲的乳房时，他成为了“一个自身有着源源不断的哺育性力量的人”。当《沉默的羔羊》里的水牛比尔占有了那件女人皮肤做成的衣服的时候，他成了一个女人，那是他梦寐以求的形象。这种“成为”的感觉是推动人们执行某些行为的动力。

我们在上面四个例子里面会看出一些区别。我们会觉得成年人的例子听起来最可信，青少年的例子稍稍有些可笑，而婴儿和水牛比尔的例子最荒诞。这正反映了人类心智发育的进程。水牛比尔采用的是同婴儿一样原始的精神病性机制，几乎没有什么现实感，他想象到的便被他自己认为几近真实。

青少年对明星的认同方式是一个很大的进步，虽然还是会有一些幻想性的成分，但是这些幻想或多或少有现实的基础，青少年会为了更像那个明星而去努力从事体育运动、学习他的新歌，或者依照明星的举手投足去行动，做明星会做的其他事情，这些事情确实会让青少年多少真正学习到一点明星所具有的特质。

成年人的情况各位都有切身体会了，我们几乎每个人都在忙忙碌碌地做各种事情，去占有知识，占有成就，占有友谊，占有爱情，大多数人通过这种方式来知道自己是谁。我们无法离开这些活动。如果我们什么都不做，开始一段时间会感到轻松，这是我们从文化性的施虐中解脱出来时的第一反应，之后我们便开始感到恐慌，如果我不是那些知识的拥有者，我不具有成就，工作上的或者体育运动上的、业余爱好上的，我也没有亲人和朋友，没有爱情，没有任何证明我的存在的“身外之物”，那么我是谁呢？

这种恐慌如此巨大，以至于它可能难以被接触到。然而这就是婴儿或者水牛比尔在找到他们的方式之前的体验。没有那件女人皮肤做成的衣服，比尔就觉得自己的存在受到严重威胁，以至于他人无法对他产生意义。这就如同婴儿的情况，他首先需要能够感觉到自己，之后才能感觉到养育者，再之后才能够感觉到自己和养育者之外的第三类人。如同婴儿通过吸吮乳房来占有母亲、从而感觉到自己有存活的力量一样，水牛比尔通过杀人剥皮缝制衣服感觉到自己成为一个人。所以当他化起妆来在镜子前面披着人皮衣服跳舞的时候，我们要知道，他这时的体验就像一个婴儿吃饱了奶水，心满意足地咂嘴的感觉，而他们在满足了需要之前所感到的恐慌以及为之所付出的力量也是一致的。我们或许可以用一个俗语来描述他拼命的程度，那就是“用上吃奶的力气”。

婴儿和水牛比尔的例子，正好分别使用了我们前面提到的两种手段。婴儿的手段是吃，水牛比尔的手段是看。吃进肚子里的东西的性质就成为自己的性质，让自己看起来成为某个样子自己就成了那个对象，这两种方式的精神病程度是一样的。在正常成年人的角度，我们会将之视为一种象征，但婴儿和精神障碍者则以象征为真实。

在《米斯瑞（危情十日）》中，我们会看到另一种看，即阅读。护士安娜通过阅读小说，认同了米斯瑞，这种认同给她存活的力量，但是她只在头脑的幻想中进行了认同工作，没有进行真正的意志努力，所以只有她自己认为她和米斯瑞之间具有某种联系，其他任何人都感觉不到这种联系的存在，甚至会感到诧异。这种诧异会被安娜认为是对自己的侮辱，是严重的自恋创伤，从而激起她自恋性的暴怒，实施犯罪行为。

我们总结完了看，现在来说一说吃。

我们也可以去猜测汉尼拔食人的原因。《汉尼拔崛起》里解释说，是因为他童年时妹妹被吃掉了，他自己也喝了汤，实际上我们应该知道，婴儿思维过程的精神病性是它的正常发展特征，在其神经系统的发育过程中，伴随着越来越多现实认识的发生，婴儿的心智也越来越具有现实性，将幻想和象征当作真实现实的情况越来越少；而精神病性障碍之所以发生，通常是因为在生命早期遇到了一些难以修复的创伤，在人成年之后以某种方式再现。所以如果我们同意《汉尼拔崛起》所揭示的原因，那么就说明可能本来已经顺利度过婴儿期的汉尼拔在其童年的创伤中发生了严重的退行，这个创伤导致他的心智退行到婴儿式的以口腔行为为主要攻击方式、实现复仇欲望的阶段。

也有人说，汉尼拔的食人实际上具有摄取力量的象征。就像他在昏迷中喝下妹妹煮成的汤，而有机会存活下来。

我们还是回来说水牛比尔，如果各位记得他在被害人口中放一种蛾蛹的情节，我们就更容易理解他希望自己成为女性的愿望。吃是一种物质在体内发生变化的过程，这种变化在这里也通过蛾蛹表现出来了。在婴儿最早的心智中，自己和母亲是没有区别的，因为当它需要母亲的时候，母亲便会出现，直到它发现偶尔母亲也会要自己哭喊一会儿之后才出现，它才理解到母亲和自己不是同一个人；比尔通过在被害人体内放置蛾蛹，等待它蜕变，表达了自己希望成为对方、与对方没有区别的意愿。他想成为的并不是一个笼统的女人，而是非常具体的、能够养育婴儿的一个母亲。这种愿望通常可能是由于早期养育者极度缺乏关注和慈爱而产生。所以很有可能比尔其实是一个虽然变态、但确实非常顽强的生命。不幸的是，这种性质顽强的生命多半不能够理解正常的社会关系，也就不能够理解到正常人的痛苦和道德，他的全部心智都用于处理自己早期缺乏被爱的感觉，从而形成自恋型的反社会人格。

说到吃，我们会想起另一部电影《理发师陶德》。比尔的口腔行为是占有性的，汉尼拔可以说是兼有复仇和占有两种目的，而在《理发师陶德》中，我们会体验到不一样的感觉。我听到有人说看完电影之后就没有吃东西的胃口了，其实这还没有描述出你所恐惧的对象是什么。

在《沉默的羔羊》、《老无所依》等电影之后，你感觉到充满自己身心的那种需要，是想要有一个温和而坚定的母亲，环抱着你，一只手有节奏地轻轻拍着你的脊背，她用摇篮曲一样催眠的声音在不断告诉你：妈妈知道你感到非常恐惧，你害怕被人无缘无故杀死，怕被追杀、被吃掉，有妈妈在，你就可以放心了，妈妈会保护你，有妈妈在，你不会受到任何伤害，妈妈这里很安全，你可以放松，恐惧和焦虑不会再烦扰你。

而看过《理发师陶德》之后，你所感觉到的却正好相反：你走在大街上，看着来来往往的人，他们全都不再像人了，他们成了可以用来任意被抹脖子的物体，或者是肉饼的原材料，但这并未让你觉得好受，相反，你也感觉到这些不再是人的物品充满了危险，你无法与他们打交道，他们之中蕴藏着未知的冷冰冰的危险，你开始怀疑人与人之间的关系，人和人的沟通是可能的吗？爱是存在的吗？我的爱能够被你理解吗？人们之间有可能体察到彼此的痛苦吗？我有谁可以依靠吗？你无法开口说话，因为你发现没有人能够听得懂，或者你抓住你的一个朋友开始喋喋不休，因为你不太敢让自己看到那种孤独。

肉派夫人的吃也是非常奇妙的行为。

其实吃本身并没有攻击及复仇的目的，这一目的是在吃的前戏——咬嚼中实现的。当个体使用口腔发动攻击时，他撕咬，用牙齿将他仇恨的物体磨碎，然后吞咽，吞咽是攻击的尾声，犹如打扫战场、准备下一场战争。所以肉派夫人发动的吃，我们看到是那些无知的市民在吞食着他们的同类，这没什么值得分析的，这只不过证明他们本来就是一体。倒是肉派夫人制作肉饼的主意，其实相当于口腔里发生的过程。将尸体剁成肉酱，这替代了撕咬和咀嚼的功能，而这个女人也没必要把那些肉酱吞下肚子，她将战场上的垃圾扫到垃圾堆里去了。所以肉派夫人是在货真价实地用吃的行为进行她的复仇，为她所遭受的冷漠复仇。

＊＊＊

上面我们谈到两种最为原始的行为在心理中的象征意义。如果一个人心智的早期发育遇到严重的阻碍，成年后他会发生比较明显的障碍。比如精神分裂症，对他们来说思想就是行动，象征就是现实。我们称之为现实检验能力的损伤。不过其实正常人有时也经历类似的心理过程，只是往往很短暂，或者由于现实检验能力的存在而不会造成严重后果。我们可以通过对《狗镇》的分析来理解人类早期心智的发展及其可能遇到的阻碍。

《狗镇》的主角Grace在逃到狗镇的时候，她说她的父亲被追杀她的人带走了。但结尾时我们看到，她声称是追杀她的人就是那个爱她的、允许她复仇的父亲。这种分裂也发生在婴儿的早期岁月，在婴儿心中，同时存在着迫害性的母亲和全能的给予他力量的母亲。婴儿在过得去的养育之下，逐渐能够将这两者之间的分裂弥合，认识到她们本是同一个对象。

这种过得去的养育并不完全是无微不至、全无挫折的照料。准确地说，全能的给予力量的母亲是先出现的，婴儿首先感到满足。就像Grace最初一派乐观，认为这里是一个理想的家园，有梦有希望，她感激村民接受她。随后她感到了微妙的陌生感，感到自己需要通过自己善良的努力来使这个世界接受她。此时她是有信心的。这就比较类似一个婴儿在良好照看的基础上，感到自己具有控制世界、掌握自己命运的能力。

接下来Grace的经历似乎是意外地残酷，但其实也是可以理解、甚至说是意料之中。当一个人否认自身的弱点、缺陷乃至邪恶时，这一部分特征就在被压抑入无意识的同时，也被投射到外部世界，或者投射到他心中所形成的外部世界之表象上。当Grace过分地坚持善良、容纳和忍耐时，她逐渐发现、或者她发现村民们逐渐变成了邪恶的，排斥她，欺负乃至践踏她。我们完全可以将狗镇视为或者一个人、或者婴儿的内心世界。电影是从Grace的视角拍摄的，那么她就比较接近我们的意识部分，其余部分则比较接近我们的无意识部分，我们所忽视的和拒斥的都蕴含在里面。

在Grace的父亲终于得知女儿在这个村子里、前来拯救她的时候，Grace的复仇爆发了。她默许将整个村子毁灭，但最后留下了一条狗。这或许也是一个残酷的结果，但是也可以解读为一个具有希望和成长可能的结果：忍耐和攻击之间的绝对分别被打破了，善和恶之间也不再是绝对对立。那条狗被放生，或许意味着更为真实的人性有机会被发展出来，不是完全来自于自身的投射，而是觉察到另一个生命的存在，这个生命的行为有它自己的理由。这和婴儿从“自己就是全世界”的认识发展到“发现养育者”、“发现自己和养育者之外的第三者”的过程是类似的。

值得一提的是Grace的父亲来找她的这个行为，这比较类似当婴儿哭闹时，母亲到来，以其抱持安抚婴儿在体验到匮乏时的痛苦和怒火。他重新提供给她力量，如同母亲的乳房和奶水填饱婴儿肚子的同时也赋予它力量和安心的感觉，在挫折的基础上出现的补给使心智得以发展。这样的养育便是“过得去的养育”。

从婴儿心智发展的角度来讲，这部电影描述的是一个“恰好的挫折”，如果最后没有安抚出现、只是前面的过程，那么就要称之为创伤。而当早期生命中存在着过多或者过于严重的创伤而缺乏修复，那么人的心理发展就很可能发生障碍，比如认知功能的发育不全，现实检验能力的缺损，或者是一些人格方面的障碍，前面提到的若干犯罪电影中的人物就多具有这样的特征。

 

参考电影：
《七宗罪》：Se7en，1995年；
《沉默的羔羊》：The Silence of the Lambs，1991年；
《危情十日》：Misery，1990年；
《汉尼拔崛起》：Hannibal Rising，2007年；
《理发师陶德》：Sweeney Todd，2007年；
《老无所依》：No Country for Old Men，2007年；
《狗镇》：Dogville，2003年。

结绳记事之 动力学团体   -[]

一、动力学团体

上午体验了一把非常棒的在团体当中的个别治疗，下午体验了一把很精彩的团体治疗。

希望三年后的中德班高级组仍然会讲动力学团体治疗，嘿嘿，或者之前国内已经有谁积累了很多这方面的经验，那就更直接了。

用比昂对团体的理论能够提供非常清晰的理解。不过还没发现怎么处理，再学习学习。

二、速愈的幻想

治疗师要允许病人幻想能够立即解脱痛苦，而不是冷酷地破灭（或者教育？）之。尽管治疗师——尤其是热爱比昂的治疗师——能够找到N多理论支持自己的观点，真正的治愈总是来自容纳痛苦之后，但是这种处理除非是在建立了理想化移情的基础上，或者是病人是典型的神经症人格，否则时机就不对，是病人不能接受的。治疗就无从谈起了。

也许当病人表达出这样幻想的时候，治疗师反应的无意识目的应当在于建立理想化移情？那就会是一种很自体心理学的方式，呵呵。

“噢！让我们一起来为你的痛苦
寻找一个解脱的办法吧！”
轻躁狂式的言语正应和着病人急切的渴望，
而悄悄隐去了解脱之前的迅速二字。
圣人行不言之教。

我存在一个问题，就是说得太多、太早，尽管我已经看起来太过沉默了。但如果我多说一些废话，也许两方面的情况都会好得多。分析的语言一出口，思想就被打击了，缩回去了，等待着与其他思想混合而被重新孕育。说一些无关分析的人性废话，这样它们取代了分析语言的位置而让思想等待瓜熟蒂落的时刻，也会让我看起来不那么沉默。

不过，我总是担心没有被记录下来的思想会被遗忘。

三、心理剧与精神分析

参商   -[]

孩子们徘徊嬉戏于忘川的高岸上，
课本从书包里掉出来，
翻开的书页上用铅笔画着鼓着乳房的小人。
当他们晓得参商的永别时，
乳房早已不再是乳房，
而是怀念。

她说权力就是阴茎，
我说自由就是死亡。
两个孩子在岸边寻找着漂亮的石子，
罔顾我们无聊的狗屁言语。
此时没有选择地我们必须沉入河里，
因为没有其他什么可以平息心中的火焰。

在陌生的河水中，
我们紧紧相拥的身体或许要分开了。
我望着她向水面上浮去，
光影里漂动着大帆船的底影，
船上或许有最俊美的王子正在享受最盛大的舞会；
她目送我前往无限的深处，
从最长久的沉默里
淬出最深颜色的未来之药。

我们看见
两人渐远的距离之间浮现出一个婴儿的身影，
他盘坐在黑暗之光上，
扩散出绚烂耀眼的空间。
我们商量说回到人间时它该和其他孩子一样有个名字，
以便区分不同的对乳房的渴望。
但这超出我和她的能力，
于是，我们称它为不可知的真理。

比昂和拉康   -[]

其他很多流派的分析师，或者被误解的弗洛伊德，或许会同意精神分析的目的是发现真相，但在比昂那里似乎只有发现。因为真相，或者说真理O是不可被完全发现的。

我想，或许这就是精神分析治疗和精神分析的区别。对于大部分病人来说，找到一个自己能够接受的解释，就可以说服自己，类似于让自己找到一个信仰，在此基础上展开生活。所以治疗性分析就这样适可而止最好。（有点悲观的论调。比昂会认为这是分析腐朽的方式，真正活下来的分析是不断由未饱和走向饱和的过程。）

也许某一天这个信仰会崩溃，也许不。如果崩溃发生，那么病人就会去寻找一个新的解释。如果信仰足够坚实，不发生崩溃，日子就这样过下去了。

所以，或许是那些最深切地感受到虚空的人，即使他具有某种信仰，或者准确地说，使用某种信仰来作为自我的防御机制、作为保持生活的工具，是这样的人会最长期地追寻着精神分析的途径前进。

今天发现比昂和拉康有很多相通的地方，很高兴。

散记   -[]

真是悲愤，为什么总是需要克制买书的冲动……当然这也练就了我对书足够挑剔的眼光，不过这种很穷的感觉真的不好。

最近在科胡特与比昂之间有点左右为难。

科胡特说的是对的，

但我非常爱比昂的勇气。

究竟哪些区域是自体统整感的敏感区域、不应该分析？

中午收到中德班课程设置的邮件，浮现了一种有点难受的感觉：我真是一个鲁莽的新手……

原始性的犯罪心理之精神分析(讲座版)   -[]

人们在观看有关犯罪的电影时，主要有两种感受，一是恐惧，二是兴奋。有时还会有同情或担心，这是在不充分的代入感的情况下产生的。如果条件充分，我们总是会把电影中的人物替换成我们自己，这时就会主要感到前面两种情绪。

感受的背後有两种欲望。一种通常是浮现在意识中的，想要发现凶手、惩戒凶手、维护人们的安全。在这种念头中，我们有时会感到害怕凶手，或者晚上变得不敢一个人独处，当看到影片里破案有线索有进展、或者凶手受到惩戒的时候，我们会兴奋起来，大脑高速运转，希望比警察或者侦探更早发现凶手。这不仅仅是我们在炫耀自己的智力，同时也暗含着我们对安全的需要。这种追求使我们生机勃勃。克利斯蒂娃说，这种疑问或者说悬疑感是判断能力的起点，帮助我们抗拒“恶之平庸”（《反抗的未来》）。

另一种则通常是无意识的冲动，比如在看到一些涉及性犯罪的镜头时，我们可能会发现自己身体的变化，涉及暴力犯罪的场面有可能唤起我们另外的欲望，有时我们会从中发现我们也有嗜血的冲动。我们对自己心里的这些冲动或兴奋通常或多或少有些恐惧，或者觉得自己怎么可能如此道德败坏，同那些犯罪份子有相同的内心世界，或者害怕自己会不会哪天失控，也变成禽兽不如的家伙。

其实这一切并不是那么奇怪的事情。能够感受到爱恨冲突、并且会感觉到道德谴责是正常人格的特征之一。我们只需要知道，不是我们想到什么它就一定会发生，我们自身是有一些可以控制自己行为的力量的，而且我们每个人都会有一些恶的念头，这并不代表我们是个恶人，只要我们不真正去做出兽行，这就是人性了。

在关于犯罪的影片中，我们最常看到的人格是自恋型的反社会人格，这种人格特征的显著特点是对任何他人的痛苦都不以为然，即便自己做了伤害他人的事情，他们也不觉得有什么，简单的说，他们不受道德的约束。实际生活当中的刑事案件、尤其是一般刑事案件，有一定比例是冲动犯罪，冲动犯罪者的人格结构有可能和我们各位都差不多，我们可以理解他们的行为和动机。所以这里我们就不多花时间讨论，重点来分析一下我们不太能理解的，为什么有些人对他人的痛苦无动于衷，甚至以此为乐。

＊＊＊

人类的心理有两大欲望，一是占有，二是复仇。执行这两个欲望除了比较普通的杀戮以外，还有两种原始的手段，一种是吃，一种是看。

占有的目的是成为什么。也许有人会觉得占有的目的是享受，但是人为什么会从占有中感觉到享受呢？实际上“享受感”是一种情绪体验，并不是一个实在的目标。当一个成年人占有了某份工作的时候，他成为了“一个有能力的人”，当一个青少年占有了一张明星海报的时候，他成为了“一个和明星有某种共同点的人”，当一个婴儿占有了母亲的乳房时，他成为了“一个自身有着源源不断的哺育性力量的人”。当《沉默的羔羊》里的水牛比尔占有了那件女人皮肤做成的衣服的时候，他成了一个女人，那是他梦寐以求的形象。这种“成为”的感觉是推动人们执行某些行为的动力。

我们在上面四个例子里面会看出一些区别。我们会觉得成年人的例子听起来最可信，青少年的例子稍稍有些可笑，而婴儿和水牛比尔的例子最荒诞。这正反映了人类心智发育的进程。水牛比尔采用的是同婴儿一样原始的精神病性机制，几乎没有什么现实感，他想象到的便被他自己认为几近真实。

青少年对明星的认同方式是一个很大的进步，虽然还是会有一些幻想性的成分，但是这些幻想或多或少有现实的基础，青少年会为了更像那个明星而去努力从事体育运动、学习他的新歌，或者依照明星的举手投足去行动，做明星会做的其他事情，这些事情确实会让青少年多少真正学习到一点明星所具有的特质。

成年人的情况各位都有切身体会了，我们几乎每个人都在忙忙碌碌地做各种事情，去占有知识，占有成就，占有友谊，占有爱情，我们通过这种方式来知道自己的存在。我们无法离开这些活动。如果我们什么都不做，开始一段时间会感到轻松，这是我们从文化性的施虐中解脱出来时的第一反应，之后我们便开始感到恐慌，如果我不是那些知识的拥有者，我不具有成就，工作上的或者体育运动上的、业余爱好上的，我也没有亲人和朋友，没有爱情，没有任何证明我的存在的“身外之物”，那么我是谁呢？

这种恐慌如此巨大，以至于它可能难以被接触到。然而这就是婴儿或者水牛比尔在找到他们的方式之前的体验。没有那件女人皮肤做成的衣服，比尔就觉得自己的存在受到严重威胁，以至于他人无法对他产生意义。这就如同婴儿的情况，他首先需要能够感觉到自己，之后才能感觉到养育者，再之后才能够感觉到自己和养育者之外的第三类人。如同婴儿通过吸吮乳房来占有母亲、从而感觉到自己有存活的力量一样，水牛比尔通过杀人剥皮缝制衣服感觉到自己成为一个人。所以当他化起妆来在镜子前面披着人皮衣服跳舞的时候，我们要知道，他这时的体验就像一个婴儿吃饱了奶水，心满意足地咂嘴的感觉，而他们在满足了需要之前所感到的恐慌以及为之所付出的力量也是一致的。我们或许可以用一个俗语来描述他拼命的程度，那就是“用上吃奶的力气”。

婴儿和水牛比尔的例子，正好分别使用了我们前面提到的两种手段。婴儿的手段是吃，水牛比尔的手段是看。吃进肚子里的东西的性质就成为自己的性质，让自己看起来成为某个样子自己就成了那个对象，这两种方式的精神病程度是一样的。在正常成年人的角度，我们会将之视为一种象征，但婴儿和精神障碍者则以象征为真实。

在《米斯瑞（危情十日）》中，我们会看到另一种看，即阅读。护士安娜通过阅读小说，认同了米斯瑞，这种认同给她存活的力量，但是她只在头脑的幻想中进行了认同工作，没有进行真正的意志努力，所以只有她自己认为她和米斯瑞之间具有某种联系，其他任何人都感觉不到这种联系的存在，甚至会感到诧异。这种诧异会被安娜认为是对自己的侮辱，是严重的自恋创伤，从而激起她自恋性的暴怒，实施犯罪行为。

我们总结完了看，现在来说一说吃。

我们也可以去猜测汉尼拔食人的原因。《汉尼拔崛起》里解释说，是因为他童年时妹妹被吃掉了，他自己也喝了汤，实际上我们应该知道，婴儿思维过程的精神病性是它的正常发展特征，在其神经系统的发育过程中，伴随着越来越多现实认识的发生，婴儿的心智也越来越具有现实性，将幻想和象征当作真实现实的情况越来越少；而精神病性障碍之所以发生，通常是因为在生命早期遇到了一些难以修复的创伤，在人成年之后以某种方式再现。所以如果我们同意《汉尼拔崛起》所揭示的原因，那么就说明可能本来已经顺利度过婴儿期的汉尼拔在其童年的创伤中发生了严重的退行，这个创伤导致他的心智退行到婴儿式的以口腔行为为主要攻击方式、实现复仇欲望的阶段。不过我其实不太认同这个说法。

也有人说，汉尼拔的食人实际上具有摄取力量的象征。就像他在昏迷中喝下妹妹煮成的汤，而有机会存活下来。

我们还是回来说水牛比尔，如果各位记得他在被害人口中放一种蛾蛹的情节，我们就更容易理解他希望自己成为女性的愿望。吃是一种物质在体内发生变化的过程，这种变化在这里也通过蛾蛹表现出来了。在婴儿最早的心智中，自己和母亲是没有区别的，因为当它需要母亲的时候，母亲便会出现，直到它发现偶尔母亲也会要自己哭喊一会儿之后才出现，它才理解到母亲和自己不是同一个人；比尔通过在被害人体内放置蛾蛹，等待它蜕变，表达了自己希望成为对方、与对方没有区别的意愿。他想成为的并不是一个笼统的女人，而是非常具体的、能够养育婴儿的一个母亲。这种愿望通常可能是由于早期养育者极度缺乏关注和慈爱而产生。所以很有可能比尔其实是一个虽然变态、但确实非常顽强的生命。不幸的是，这种性质顽强的生命多半不能够理解正常的社会关系，也就不能够理解到正常人的痛苦和道德，他的全部心智都用于处理自己早期缺乏被爱的感觉，从而形成自恋型的反社会人格。

说到吃，我们会想起另一部电影《理发师陶德》。比尔的口腔行为是占有性的，汉尼拔可以说是兼有复仇和占有两种目的，而在《理发师陶德》中，我们会体验到不一样的感觉。我听到有人说看完电影之后就没有吃东西的胃口了，其实这还没有描述出你所恐惧的对象是什么。

在《沉默的羔羊》、《老无所依》等电影之后，你感觉到充满自己身心的那种需要，是想要有一个温和而坚定的母亲，环抱着你，一只手有节奏地轻轻拍着你的脊背，她用摇篮曲一样催眠的声音在不断告诉你：妈妈知道你感到非常恐惧，知道你很害怕被人无缘无故杀死，怕被追杀、被吃掉，有妈妈在，你就可以放心了，没事的，妈妈会保护你，有妈妈在，你不会受到任何伤害，妈妈这里很安全，你可以放松，恐惧和焦虑不会再烦扰你。

而看过《理发师陶德》之后，你所感觉到的却正好相反：你走在大街上，看着来来往往的人，他们全都不再像人了，他们成了可以用来任意被抹脖子的物体，或者是肉饼的原材料，但这并未让你觉得好受，相反，你也感觉到这些不再是人的物品充满了危险，你无法与他们打交道，他们之中蕴藏着未知的冷冰冰的危险，你开始怀疑人与人之间的关系，人和人的沟通是可能的吗？爱是存在的吗？我的爱能够被你理解吗？人们之间有可能体察到彼此的痛苦吗？我有谁可以依靠吗？你无法开口说话，因为你发现没有人能够听得懂，或者你抓住你的一个朋友开始喋喋不休，因为你不太敢让自己看到那种孤独。

肉派夫人的吃也是非常奇妙的行为。

其实吃本身并没有攻击及复仇的目的，这一目的是在吃的前戏——咬嚼中实现的。当个体使用口腔发动攻击时，他撕咬，用牙齿将他仇恨的物体磨碎，然后吞咽，吞咽是攻击的尾声，犹如打扫战场、准备下一场战争。所以肉派夫人发动的吃，我们看到是那些无知的市民在吞食着他们的同类，这没什么值得分析的，这只不过证明他们本来就是一体。倒是肉派夫人制作肉饼的主意，其实相当于口腔里发生的过程。将尸体剁成肉酱，这替代了撕咬和咀嚼的功能，而这个女人也没必要把那些肉酱吞下肚子，她将战场上的垃圾扫到垃圾堆里去了。所以肉派夫人是在货真价实地用吃的行为进行她的复仇，为她所遭受的冷漠复仇。

动物园里的狼   -[]

他说，我的存在，不是为展示给你们看的。
那条土黄色的狼在动物园的笼子里
掉转身体，把屁股留给我们,
他回头，向我们投来轻蔑的一瞥。

长期的牢狱生活使他如此：
他曾经试图用满腔的怒火和仇恨融化牢笼
结果只有利爪软绵绵地趴在栏杆缝隙间
满身血污宣告着他的失败。
无奈的轻蔑是他最后的武器。

旁边的游客叫喊着企图引起他的兴趣。
他们期待他像家养小狗一样听从召唤，
用温和的眼神瞪视他们；
或者应该像老虎，
威风凛凛地追逐一只被拔去大翅羽的小肥母鸡。
土狼只用绅士的冷漠回答他们，
游客抱怨着咒骂着离去。

他的理想是在广阔原野上奔突至死，
自由嚎叫，茹毛饮血，
看得到无限的远处。
他要以最暴烈的抗争方式向无常的自然表达他的敬畏，
而不是面对着人造的精致铁笼无计可施。
那时他方可含着由衷的深情，
温柔地舔舐伴侣的毛皮,
在温暖的日光中石头的背阴处，玩耍和哭泣。

夜幕降临时，渐浓的悲伤如同致命的毒气
塞满他的世界，
使他窒息，帮他死去；
明天，作为一条玩世不恭的土狼重新复活。

《危情十日》   -[]

在《Misery（危情十日）》中，我们会看到另一种看，即阅读。护士安娜通过阅读小说，认同了Misery，这种认同给她存活的力量，但是她只在头脑的幻想中进行了认同工作，没有进行真正的意志努力，所以只有她自己认为她和Misery之间具有某种联系，其他任何人都感觉不到这种联系的存在，甚至会感到诧异，比如作家对于她给宠物猪起名Misery是花了些力气才说得出客套话。这种诧异会被安娜认为是对自己的侮辱，是严重的自恋创伤，从而激起她自恋性的暴怒，实施犯罪行为。