我知道的最浪漫的事，莫过于元白唱和。

元和五年，元稹（字微之）被贬江陵，二人在大马路上相遇并话别，因为没时间，所说不过是“保重身体”一类的话：“语不 过相勉保方寸、外形骸而已，因不暇及他”。

当晚，白居易因工作在身不能相送，让弟弟送了最近写的二十首诗给元稹，以供旅途解闷开心：“意者欲足下在途讽读，且以遣日时，消忧懑，又有以张直气而扶壮心也。”

元稹到江陵后回赠给白居易十七首诗，路上写的。白居易非常喜欢，又觉得老友此次所作文章措辞立意都与以前大不相同，心里想：“是我的二十篇诗给他灵感？还是他因被贬抑的境遇而受到激发？”白居易不仅喜爱元稹这些诗作，而且十分挂念他的心境如何，又非常有和诗的冲动，只是工作太忙，过了一段时间，请了病假才得偿所愿，写了《和答诗十首》。在序里还回忆了当初科试间“与足下同笔砚”的切磋情景，约好将来相见时再“各引所作”一起改诗。

这俩老gay，浪漫得令我抑郁。

—————— 

附白居易《和答诗十首并序》之序：

五年春，微之从东台来。不数日，又左转为江陵士曹掾。诏下日，会予下内直归，而微之已即路，邂逅相遇于街衢中。自永寿寺南，抵新昌里北，得马上话别，语不过相勉保方寸、外形骸而已，因不暇及他。是夕足下次于山北寺，仆职役不得去，命季弟送行，且奉新诗一轴，致于执事，凡二十章，率有兴比，淫文艳韵，无一字焉。意者欲足下在途讽读，且以遣日时，消忧懑，又有以张直气而扶壮心也。及足下到江陵，寄在路所为诗十七章，几五六千言。言有为，章有旨，迨于宫律体裁，皆得作者风，发缄开卷，且喜且怪。仆思牛僧孺戒，不能示他人，惟与杓直、拒非及樊宗师辈三四人，时一吟读，心甚贵重。然窃思之，岂仆所奉者二十章，遽能开足下聪明，使之然耶？抑又不知足下是行也，天将屈足下之道，激足下之心，使感时发愤而臻于此耶？若两不然者，何立意措辞，与足下前时诗如此之相远也。仆既羡足下诗，又怜足下心，尽欲引狂简而和之。属直宿拘牵，居无暇日，故不即时如意。

旬月来，多乞病假，假中稍闲，且摘卷中尤者，继成十章，亦不下三千言。其间所见同者固不能自异，异者亦不能强同。同者谓之和，异者谓之答，并别录《和梦游春》诗一章，各附于本篇之末。余未和者，亦续致之。顷者在科试间，常与足下同笔砚，每下笔时，辄相顾，共患其意太切而理太周，故理太周则辞繁，意太切则言激。然与足下为文，所长在于此，所病亦在于此。足下来序，果有词犯文繁之说。今仆所和者犹前病也，待与足下相见日，各引所作，稍删其烦而晦其义焉。余具书白。

一、神秘

罗杰斯：第四条件；

比昂：真理O；

荣格：自性；

奥格登：第三方主体、第三域

二、the feeling of guilt

由偏执－分裂位向抑郁位的修通，重要条件（之一？）是罪恶感(the feeling of guilt)的出现。也许有人会说罪恶感的出现是因为婴儿的神经系统在逐渐发育过程中，开始能够认识到当初的好客体和坏客体是同一客体，而自己竟然想要毁灭它——虽然初衷是毁掉坏客体；所以应该说那个重要条件其实是婴儿神经系统的发育。但这么说其实省略了中间一些重要的东西。

那就是婴儿发现自己曾经要毁掉那个其实也曾带给自己快乐和满足的客体的时候，它的感觉究竟是什么？对那个客体感到抱歉么？所以称之为“the feeling of guilt”？

其实并非如此。

如果说这是婴儿的感觉，那这感觉简直就像从石头里蹦出来的孙悟空。感到罪恶或有过失，必是因为有一个道德或者至少是外在的标准存在。这个标准既不属于婴儿，也不属于母亲。它是外在于双方当事人的。那么刚刚开始其生命的幼小婴儿是如何理解并接受了这个标准的？难道我们要说婴儿感受到了真理O？

当然不会如此。事实上应该说婴儿在开始抑郁之前感受到的是懊悔。这种感觉和婴儿原始的自恋是一致的，它发现自己竟然曾经那么愚蠢地想要毁掉那个其实也曾带给自己快乐和满足的客体，它震惊，它后怕，然后它开始抑郁。

前天一个朋友发短信给我，短信上写着——

“书上说吃糖对牙不好，我就把糖戒了；书上说吃薯片对胃不好，我就把薯片戒了；书上说常跟你联系对脑子不好，他娘的~~~~~~我把书撕了！这感情岗岗 的！哪能戒？！”

这是多么富有激情而令人感动，如同分裂出来的婴儿之好自体与它眼中好母亲的感情一般坚不可摧——

短信的后半段在继续：

“今天是世界最疼朋友日，发给你最疼的朋友超过6人，会幸运全年！可回发！”

这便是婴儿刚刚发现的、前道德的逻辑——“爱你及你的爱使我生存，恨你及你的恨使我毁灭”，所以我必须爱你的全部，不管你是好是坏——短信的结尾：“只想告诉你，你是我最珍贵的朋友！认识你，这一辈子——值！”

这便意味着婴儿对偏执－分裂位的修通，一个成就的达成。

今天发现一首很好的诗，很适合用来回应D师前几天对“幻想和梦”的回应。那诗很短，我很快就能背下来了。

The Coming of Wisdom with Time

W. B. Yeats

Though leaves are many, the root is one;
through all the lying days of my youth
I swayed my leaves and flowers in the sun;
Now I may wither into the truth.

虽然叶子有很多，根却只有一条，
穿过我青春的所有说谎的日子；
在阳光下我抖落了我的枝叶和花朵，
现在我可以枯萎而进入真理。

周四周五周六，我又开始过离群索居的日子。到了傍晚，我忽然发现刚刚翻完的段落里标注的英文越来越多，密密麻麻，这意味着我越来越无法确定自己翻得对，需要请教同学，意味着我几乎失去了基本的判断力。当然，还意味着该休息了。但是麻烦在于今天虽然也花了近一天时间，却只翻了三千多字。我翻译得没精打采。

然后我开始找借口。觉得这本书写得不怎么好，不如罗杰斯的和贝克的那两本；觉得是因为正进行到偏执－分裂位的段落，而这个作者比较喜欢强调其中丑恶的部分，只花了三五行、一百个字来描述积极部分——这等于我在消极的描述里泡了一整天；然后又觉得是因为天气冷，天色阴，导致心情糟糕……

然后我告诉自己，这一切都不过是我的幻想和欲望，我想要一段精彩的原文，这样译文也很容易精彩，我想要积极如同罗杰斯的描述，用以自我麻醉，我想要温暖，想要阳光，想要陪伴……

有幻想并不麻烦，麻烦的是不知道或者忘记那是幻想，又以幻想去要求现实。

想通这一点，心里就放松多了。鉴于头脑基本没有恢复工作能力，晚上就随便看书了。

附送一则喻。

渴见水喻

过去有人。痴无智慧。极渴需水。见热时焰。谓为是水。即便逐走至新头河。既至河所。对视不饮。旁人语言。汝患渴逐水。今至水所。何故不饮。愚人答言。君可饮尽。我当饮之。此水极多。俱不可尽。是故不饮。尔时众人闻其所语。皆大嗤笑。譬如外道。僻取其理。以己不能具持佛戒。遂便不受。致使将来无得道分。流转生死。若彼愚人见水不饮。为时所笑。亦复如是。

——转引自《百喻经》，僧伽斯那辑

以后再不说书难读了。

昨晚的梦里和一群人一起讨论问题，那种智力回转真是九曲十八弯，像坐过山车一样眩晕。

离去的悲伤　不是每个人都明了
经历过足够多的死亡
你会对它微笑
一叶嫩芽绽放在冰封的大地
尽管时间有些早

造化没有对错　这我早已知道
荒野上身着白袍的人们相遇了
他们用沉默互相问好
墨黑的泥土下交错着上百年的须蔓
那里埋着他们的脚

我称他为菩提树
他却说他的名字叫小宝

敬个礼呀握握手，再见，我的小宝

读钟友彬的《认识领悟疗法》里面的一些案例片段，我不禁哈哈大笑起来，有一次甚至笑得眼泪都出来了——

我看见书里的老医生，用又和蔼又严肃的语气反复地对着不同的病人说：“请认真想一想，你这是小孩子的想法和行为还是成年人的想法和行为？”然后病人就说，以前没有人这样对他说过，要回去好好想一想。再然后病人就会带一份书面材料来，检讨自己过去的“可笑”。再然后病人就慢慢好了——当然并非所有病人都能这么快好起来，而我以为那其实才是一个值得我们高兴的情况。

好笑不是因为那个解释简单，虽然确实有点简单，而是这套治疗方法几乎可以原封不动地搬到很多病人身上而且还都起效。这就好像你制作一个电影，每张胶片上都在相同位置出现一个心理医生，另一个位置上坐着不同的病人，高矮胖瘦男女老少。这电影以每秒24格的速度放映起来的时候，你就会发现，那个位子上坐的是同一个人，他们发出的是相同的声音，回应着医生每一次相同的提问。他们说的是什么呢？——

虽然作者在第四章“治疗原理和适应症”中认为认识领悟疗法与认知疗法不同，因为他认为“认知疗法没有看到病人病态观念、情感和行为的幼稚性，不重视病人早年经验在病理心理学上的重大意义（P25）”，但其实这正反映出来认识领悟疗法和贝克的认知疗法走的是同一条路，我们只是对认知疗法了解得不全面才会认为这二者不同，如果早就知道贝克的精神分析背景，如果国内早就有国外治疗技术教材的翻译和引进，治疗者就可以少走很多弯路，用教我们数值计算的老师的话说，就不用重复发明轮子了。事实上，不仅这两者的治疗原理一致，而且此书的案例片段里面大量使用了与认知治疗中完全相同的辩论技术。

但这两种疗法之间又确实存在差别。认知疗法起源于对抑郁症的治疗研究，之后扩展到焦虑症治疗、伴侣治疗和人格障碍治疗等等较为广泛的范围。认识领悟疗法“是在治疗强迫症、恐人症和性变态的临床实践中总结出来的（P25）”，后来扩展到“神经性呕吐和顽固性疼痛”。 我想这并不仅仅是适应症的差异，因为一个文化有一个文化的病，时代、社会背景会影响到这个文化下究竟主要产生什么疾病，这些疾病则进一步促生了对证的疗法。

认识领悟疗法的疗效因素恐怕大部分在于钟友彬医生以其自身而创造的治疗环境与病人日常所处环境的差异。那些对话虽然会令看惯外国治疗教材的人感到简单而有点太严肃，但已经与书中描述的病人日常环境大相径庭，已经充满了相对来说足够的理解和人性。

只需要一个较为宽容、人性的反应，就足令病人认同医生象征的权力性道德立场，就像小孩子摄取经过情感过滤的父母形象而形成自己的超我——这场景尤其发生在性变态的治疗中。

然而反过来，社会环境的死板和单调也会限制治疗方法的发展。如果人性的需要甚至渴求被压榨成如此单一，如果治疗起效是这样简单，那又怎么能发展出丰富而精细的疗法呢。

西方的认知治疗如果也按照如上的方式拍成电影，大概双方的变化都会丰富一些，而不像我们的电影一样滑稽而枯燥。那其实是因为，我们那些病人所有人都在说一句话——“我要是有个像你一样的爸爸就好了”。我之所以笑得那么开心，是因为我想像着过去的时代究竟有多么残忍地桎梏着本该丰富的人性，才会让一个不算复杂的疗法产生这么强烈的疗效，那很让我抑郁。我的无意识似乎想要否认这一点。

参考书目：

钟友彬，1999，《认识领悟疗法》，贵阳：贵州教育出版社

零时刻
http://www.douban.com/subject/1949327/
　　纪约姆•奈维尔决定将他的前妻奥德和现任妻子卡罗琳邀请到了自己伯母卡米拉•崔西莲的家里共度假期。两位妻子在任何事上都互相敌对，真够受的。
　　尤其当零时刻到来时：一切细节都已为执行这项完美的凶杀而准备好了。直到有一天早晨，崔西莲夫人死在了床上，头颅被打得粉碎，这个奇怪的家庭聚会最终导致了悲剧...

龙战
http://www.dou...

沪江小D：http://dict.hjenglish.com/

句酷：http://www.jukuu.com/index.htm

再加上最简明的百度词典（http://dict.baidu.com/），我觉得基本上就够了。当然就我的水平来说，偶尔还要查一下语法书。我手头这本是张道真的《实用英语语法》。

题名/责任者: 心理動力團體治療/J.Scott Rutan Walter N.Stone 唐子俊, 唐慧芳, 孫肇玢合譯
ISBN号: 957-11-3621-2
出版发行项: 台北-五南圖書出版股份有限公司 2004
载体信息: 510页 23cm TWD580.00
附注项: 据英文版第3版译出
附注项: 题名页题: J.Scott Rutan, Walter N.Stone著
...

《老无所依》

恐惧，除了恐惧别无他物。这种恐惧来自于尽管你希望被杀手盯上的人可以逃脱厄运，但你又知道那是不可能的，你只能眼看着他们如何被杀死。甚至你很清楚他们将会死于哪种工具，气筒还是散弹枪。杀手之万能犹如一个残暴的神，除了服从它掷硬币式的命运决定或者在它落难时不再具有神的能力以外，只有它决定人类命运的份儿。这种全能控制感及确定感被投射至杀手身上后，其他人类就只有认同那充满无力感和恐惧的牺牲品，只能坐而等死。等死过程或者如牛仔一样挣扎，或者如她的妻子和威尔斯一样愤恨绝望地喋喋不休，或者如更多无辜者一样甚至不知死之将至而茫然四顾。

进一步可以想象的是杀手如何形成如此一个夸大的自恋性身份认同。