我终于体会到，告别一个城市，不是一件特别容易的事情。

经过一夜的鏖战，房间里真正一片狼藉了。前几天我不愿对之进行工作的衣服、鞋子、杂物，现在和那些书籍混合在一起，都乖乖进了箱子。等到十点钟的时候，物流公司就要来取货。今天白天还有三四件事要做。

之前过了忙碌的两天周末，和若干个人以及团体告别，说了无数次“保重”、“再见了”，以及吃饭。

重要的不是你会不会回来，而是在于“要离开了”这件事本身。所有东西都必须被处理，打包，随你前往新的城市。有些不值得携带的东西就要扔掉，有些舍不得的或者新城市里不容易搞到的东西，则要花大代价带走。还有一些则在反复衡量中。打包的过程，也并非简单的装箱，你会衡量如何摆放它们可以最省空间、从而节省运费。这就免不得要把封好的箱子重新打开，重新安排物品。有时则会欣喜地发现箱子里的东西在挤压下余出了更多的空间。

你还会担心到了新城市之后，自己还能不能找得到这所有的记忆。这担心会让你忧思满腹、无语凝噎，险些忘记清晨的微风、鸟儿的啼啭以及初升的曙光。

我没有与北京告别过。当年我只是带了一些衣服和书、带了电脑就来了上海。那似乎不能算是告别，而只是出门。但现在我与上海告别了，我会再来，再来的时候，我是个客人。